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Manifestare l'invisibile: ipotesi sull'attore e la relazione teatra-
le nel nō
Matteo Casari
Credo si possa affermare con una certa sicurezza che la dialettica tra visibile e invisibile, nel nō, sia un elemento struttura-
le. Anzi, credo che tale dialettica sia strutturalmente innervata al teatro di ogni tempo e luogo tanto da poter essere conside-
rata uno degli elementi costitutivi della teatralità generalmente intesa. 
Ciò non significa che io creda ad un teatro originario dal quale sarebbero discese, secondo filoni evolutivi distinti, le di-
verse culture sceniche: le leggi della biologia non sempre si dimostrano valide se applicate alla cultura. Ritengo piuttosto, se 
un denominatore comune valido nel tempo e nello spazio debba essere individuato, che questo sia costituito dalle domande, 
dai problemi di fondo che il teatro ha posto ai suoi interpreti. Le risposte, sempre diverse, sarebbero all’origine della straordi-
naria varietà di civiltà teatrali esistenti. Per proseguire, allora, ci si potrebbe chiedere come il nō si sia posto di fronte al tema 
fondante del rendere visibile l’invisibile. I termini in questione, visibile e invisibile, si aprono a molteplici interpretazioni che 
possono fluttuare dal loro senso letterale a quello metaforico. Quest’ultimo è sicuramente il più interessante da affrontare.
La questione appare già formulata, in modo implicito, nella rinarrazione del mito della Caverna Celeste che Zeami pone 
ad apertura del quarto libro del Fūshikaden: 
Item, ecco come iniziò il sarugaku al tempo degli dèi: nel momento in cui la Grande-Divinità-che-illu-
mina-il-Cielo si confinò nella Celeste-Dimora-Rocciosa, il Mondo-sotto-il-Cielo sprofondò nelle tene-
bre; allora le ottocento miriadi di dèi si riunirono sul Celeste-Monte-Kagu, e volendo conquistare il di-
vino Cuore della Grande-Divinità, gli offrirono un kagura e incominciarono un seinō. Dalla loro schiera 
uscì Ama-no-uzume-no-miko; [tenendo] delle bende votive fissate a un ramo di sakaki, alzando la voce, 
suscitando un tuono con un rapido calpestio, quando ella fu in stato di possessione divina, cantò e dan-
zò. Poiché questa voce divina giungeva indistinta, la Grande-Divinità socchiuse la Porta-Rocciosa. La 
terra, di nuovo, si illuminò. Le divine facce degli dèi splendettero. Il divino divertimento di quel tempo 
fu, si dice, il primo sarugaku. Le precisazioni si troveranno nella tradizione orale1.
È la danza di Uzume, che Zeami qualifica come il sarugaku originario, a indurre la grande dea Amaterasu a rendersi visibi-
le, a uscire dalla caverna nella quale si era rinchiusa – a seguito dell’ennesima offesa da parte del fratello Susanowo – precipi-
tando il cosmo nell’oscurità portandolo fin sull’orlo del caos. Vi era insomma una frattura profonda a rendere impossibile 
l’incrocio di sguardi che solo l’intervento di Uzume è stato in grado di ripristinare. La dinamica di svelamento ha dunque un 
punto medio, Uzume, a permettere la relazione tra due polarità: i kami e Amaterasu separati da una roccia e dall’oscurità. 
Il passaggio zeamiano, più volte interpretato come mito fondativo del nō, è stato anche letto in modo più estensivo. In as-
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sociazione al mito greco di Demetra, ad esempio, è stato indicato quale mito di fondazione del teatro tout court. Mi riferisco 
ad uno studio di Roberto Tessari2 nel quale si ipotizza la nascita del teatro a partire dal riso3 (dalla risata) che in entrambi i 
miti considerati scioglie l’impasse cosmica: il morire della natura e del creato. Sintetizzando: la ricchezza del mito, ciò che si 
nasconde sotto la sua superficie verbale, si presta a molteplici operazioni di estrazione di senso le quali, per essere attendibili, 
non possono però prescindere da una puntuale contestualizzazione antropologica. Con Doniger sostengo l’affidabilità e 
l’ammissibilità di tale metodo poiché “non si può comprendere un mito semplicemente narrandolo, ma solo interpretandolo 
[…] una parte considerevole dell'impatto di un mito è dovuta non alle sue argomentazioni o al suo lógos (vero o falso), ma 
alle sue immagini, alle sue metafore”4. 
Vorrei allora, a mia volta, partendo dalle parole che Zeami dedica alla danza di Uzume, tentare una nuova estrazione di 
senso. Attuando una decodifica antropologicamente e teatrologicamente orientata si può a mio avviso scorgere in questo epi-
sodio la nascita del patto teatrale e della relazione teatrale. Con patto teatrale ci si può riferire alla condivisione, tra attori e 
pubblico, di un codice linguistico/semiologico (non esclusivamente verbale) che permette la comprensione della rappresenta-
zione oltre che la sospensione dell’incredulità, ossia la disponibilità ad accogliere come verosimili tutte quelle situazioni/azio-
ni che nella vita quotidiana non sarebbero ritenute plausibili; con relazione teatrale, invece, ci si riferisce alla capacità del tea-
tro – più segnatamente dell’attore – di catturare e mantenere l’attenzione dello spettatore suscitandone l’interesse e 
l’appercezione estetica coinvolgendolo nel processo creativo indotto dall’azione scenica. Patto e relazione teatrale sono due 
volti di una stessa medaglia che, se sinergicamente compenetrati e sfruttati dall’attore, possono produrre nello spettatore li-
velli qualitativamente superiori di comprensione, non solo intellettiva: in altre parole attraverso l’attore lo spettatore è con-
dotto alla visione di ciò che normalmente non è visibile in una sorta di com-passione con esso. Su questo punto ritornerò.
Facendoci guidare ancora un po’ dall’antropologia e entrando più nel dettaglio del testo zeamiano – e ricorrendo anche 
all’ausilio della lezione del Kojiki – osserviamo che Uzume è inizialmente parte della enorme schiera dei kami intenti a pro-
piziare con vari riti l’uscita di Amaterasu: da questa moltitudine però Uzume si separa, si rende altra entrando in quella che, 
con Van Gennep5, possiamo definire la zona di margine, la frattura tra Amaterasu e i kami già richiamata. Van Gennep tratta 
del margine materiale come di uno spazio fisico di transizione ma lo esplicita anche nella sua dimensione simbolica di fase 
centrale di ogni rito di passaggio, ossia di un rito finalizzato ad accompagnare ogni modificazione di posto, stato, posizione 
sociale, età, ecc. É nella fase liminale che la trasformazione, il passaggio, viene elaborato e si compie. Dalle intuizioni di Van 
Gennep prende le mosse la teoria del dramma sociale di Victro Turner – i cui studi sulla relazione tra rito e teatro sono im-
prescindibili6 – una forma processuale in quattro fasi: infrazione, crisi, riparazione, esito. Nel nostro caso: ennesima offesa di 
Susanowo (infrazione) e conseguente clausura di Amaterasu (crisi), danza di Uzume (riparazione) e conseguente riapparizio-
ne di Amaterasu (esito). Applicando il paradigma performativo ai drammi sociali Turner osserva come le diverse società met-
tano sostanzialmente in scena se stesse – i propri valori, le proprie istituzioni – per verificare periodicamente la validità dei 
propri statuti. Ciò avviene attraverso quelle che Turner definisce “performance culturali” (riti, teatro, cinema, carnevale, ecc.) 
nelle quali è nuovamente la fase di margine a risultare determinante. Essendo il margine il luogo e il tempo per trovare l’e-
ventuale risoluzione al problema che ha generato la crisi, spesso ci si affida a degli esperti, veri e propri professionisti della li-
minalità, per ristabilire un equilibrio.
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3 Zeami non fa alcun riferimento alla risata panica scoppiata tra gli dei a seguito del denudamento di Uzume. L’episodio, però, ha un ruolo centrale nel 
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4 W. Doniger, I miti degli altri, Milano, Adelphi, 2003, pp. 68-70.
5 A. Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Émile Nourry, 1909 (trad. it., I riti di passaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1981).
6 V. Turner, From the Ritual to Theatre. The Human Seriousness of Play, New York, Performing Arts Journal Publications, 1982, (trad. it., Dal rito al teatro, Bo-
logna, il Mulino, 1986); The Anthropology of Performance, New York, Paj Publications, 1986 (trad. it., Antropologia della performance, il Mulino, Bologna 
1993).
Riconducendo il discorso al mito della Caverna Celeste e al nō potremmo allora definire Uzume una “attrice del margine” 
o, come la chiamerebbe Turner, un “essere liminale”. Gli esseri liminali hanno specifici attributi che li rendono altri rispetto 
il corpo sociale e tale alterità sostanzia pure la loro ambiguità e pericolosità in quanto capaci di gestire poteri e forze che esu-
lano dal controllo degli altri membri del gruppo: da qui, molto probabilmente, l’ostracizzazione che gli attori hanno a lungo 
subito un po’ ovunque nel mondo. Accettati e addirittura osannati in scena, relegati oltre i margini della società una volta 
scesi dal palco. 
Essere liminale per eccellenza è lo sciamano col quale l’attore intreccia una duplice relazione: una relazione di classe che li 
accomuna nell’emarginazione e nell’essere protagonisti di occasioni dall’elevato tasso performativo; una relazione formale 
nell’uso di particolari tecniche del corpo atte a produrre la meraviglia: la risata panica7 che ha mosso in un fremito le miriadi 
di kami e, di fatto, propiziato la manifestazione di Amaterasu. 
La matrice sciamanica del nō è stata ampiamente esplorata e posta in evidenza, basti pensare alla categoria dei mugen nō, al 
ruolo dei waki in tali opere, o ancora alla struttura architettonica dei teatri o, non ultimo, alle omote. Nell’indagare l’appa-
rentamento sciamano-attore nō, però, “l’interesse non è quello di rintracciare le origini di un modello teatrale o spettacolare, 
quanto di addurre elementi alla comprensione del sorgere di un attore laico”8. Un attore, quindi, che condivide abilità e fi-
nalità dello sciamano, ma che le sviluppa e riorienta in senso estetico-teatrale. Al centro di questo riorientamento si colloca il 
corpo dell’attore, crocevia di impulsi, energie, tensioni e rilassamenti che correndo sotto la superficie dei fenomeni li modella 
dando loro forma e senso perché possano essere  colti e goduti dallo spettatore. 
Non è forse un caso che Zeami dedichi i primi due libri del Fūshikaden proprio all’addestramento e alle mimiche, al lavo-
ro base dell’attore. Il monomane non può prescindere da un’attenzione scrupolosa alla forma esteriore ma, contestualmente, 
non può fermarsi ad essa. È la natura profonda e interiore delle cose (kokoro) a dover essere compresa e introiettata perché 
l’attore possa vivificare i kata selezionati per manifestarla in scena. L’abilità tecnica è essenziale, ma lo sono anche il talento 
innato e la dedizione totale alla via (dō). Benito Ortolani, affrontando la questione della spiritualità dell’attore nō negli scritti 
di Zeami e Zenchiku, individua in entrambi la finalità dell’arte nella “profondità interiore dove giace nascosto il vero segreto 
dell’eccellere nel campo artistico. Attraverso un addestramento lungo e rigoroso l’artista di grande talento dovrebbe giungere 
a delle forme di contatto e identificazione con l’energia cosmica che presentano analogie al fenomeno di illuminazione (sato-
ri) […]”9. È fondamentale notare che il pubblico è a suo modo coinvolto in questo processo, gioca dunque un ruolo essen-
ziale per l’esito della rappresentazione, ed è solo con la sua collaborazione che la relazione teatrale può prodursi e ottenere il 
massimo dell’efficacia. Il terzo libro del Fūshikaden – che con i primi due forma l’unità originaria degli scritti zeamiani – si 
apre proprio con una domanda e una risposta sull’abilità dell’attore nell’intuire il successo dell’interpretazione lanciando un 
solo sguardo sul pubblico: “[…] se allora si intona l’issei e l’uditorio all’unisono si dispone all’ascolto – dice Zeami –, i senti-
menti di una miriade di persone si trovano in armonia col comportamento dell’attore; il contatto si stabilisce, e qualsiasi 
cosa accada, al sarugaku di quel giorno il successo è assicurato”10. Senza Uzume non ci sarebbe stata risata, ma senza risata 
Amaterasu non avrebbe mostrato il suo augusto volto e l’invisibile non avrebbe mai trovato l’opportunità di palesarsi.
Solo la consumata abilità dell’attore, però, può favorire e cogliere questa miracolosa unità e condurre allo sbocciare del 
fiore (hana). La metafora più ricca, potente e imprendibile di Zeami veicola forse il suo significato più profondo proprio gra-
zie alla sua refrattarietà alle definizioni. Il fiore è qualcosa che nessuno potrebbe descrivere, o disegnare con contorni certi, 
15
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8 G. Ottaviani, L’attore e lo sciamano. Esempi di identità nelle tradizioni dell’Estremo Oriente, Bulzoni, Roma, 1984, p. 18.
9 B. Ortolani, La spiritualità per il danzatore-attore negli scritti di Zeami e Zenchiku sul teatro Nō, in A. Ottai, a cura di, Teatro Oriente/Occidente, Bulzoni, 
Roma, 1986, p. 200.
10 Zeami Motokiyo, Il segreto del teatro nō, Adelphi, Milano, 1987, p. 94.
ma che grazie alla maestria degli attori in molti possono dire di aver esperito o percepito. Per l’attore è, tentando una sempli-
ficazione davvero estrema, la meta professionale che nasce dall’interazione col pubblico. Lungo la via tracciata nel Kyūishidai 
le qualità del fiore si fanno sempre più profonde via via che ci si innalzi verso la vetta fino a toccare il grado (kurai) del fiore 
meraviglioso. Con uno slittamento sinestesico ciò che non può essere visto diviene ineffabile, ciò che non può essere detto: 
“Il meraviglioso (myō) – scrive Zeami – è l’ineffabile, è il punto in cui il cammino del pensiero si distrugge”11. A questo livel-
lo visibile e invisibile, attore e spettatore e ogni altra dualità smettono di sussistere conseguendo il compimento supremo del 
teatro e della via dell’attore.
Ricapitolando brevemente prima di avviarmi a concludere. Uzume diviene il proto-attore in seguito ad una separazione 
dal suo gruppo di appartenenza (la schiera di kami), ed è questa separazione a produrre la zona intermedia che può condurre 
l’invisibile a diventare visibile grazie all’innesco iniziale dell’attore. Devo a Claudio Meldolesi, padre fondatore della teatrolo-
gia italiana purtroppo scomparso prematuramente nel 2009, la definizione di attore che più di altre mi convince e al con-
tempo mi interroga: l’attore è un uomo simile all’uomo. Per traslato mi piace definire Uzume un kami simile ai kami: ne 
parla il linguaggio e ne condivide le aspettative, ma perché tali aspettative siano esaudite trasforma quel linguaggio facendo 
della voce canto e del corpo danza. Questo linguaggio simile al linguaggio suscita un effetto straordinario: lo stupore dei 
kami il quale, a sua volta, contagia Amaterasu incuriosendola e inducendola a mostrarsi. Patto e relazione teatrale sono così 
stabiliti.
Ancora oggi l’attore, a prescindere dalla tradizione di appartenenza, sembra destinato a “scendere nel margine” per nutrire 
il proprio mestiere e aprire squarci di visione che l’uomo non potrebbe altrimenti godere. In questa discesa l’attore deve co-
stantemente rinnovare la propria alterità per fungere da termine medio tra l’uomo e l’epifania o, per chi non condivida que-
sta deriva mistica, tra l’uomo e l’autentico che si cela oltre la superficie visibile delle cose. 
La lezione del nō, qui succintamente rivista attraverso rapidi accenni ai trattati di Zeami messi in dialogo con i contributi 
della mitologia, segna forse uno dei lasciti più importanti per il teatro tout court. L’animato e inquieto ’900 teatrale europeo, 
almeno nelle esperienze che alla ricerca del vero abbiano preferito quella dell’autentico, non sono state insensibili alla sua fe-
condità. Le tecniche dell’addestramento attoriale, con particolare riguardo al respiro addominale, alle pratiche di concentra-
zione, meditazione e immobilità, sono state inclusivamente accolte nel lavoro dei principali riformatori delle scene occiden-
tali. Tra le varie esperienze citabili, anche per testimoniare la trasversalità del problema proposto in apertura, ricorderei quella 
di Peter Brook, regista e pedagogo che dell’intercultura teatrale è stato ed è emblema. Ne Il punto in movimento Brook offre 
un affaccio privilegiato sulla sua poetica (e etica) teatrale. Noto per i suoi strali contro il “teatro mortale” che non è in grado 
di comunicare nulla annoiando lo spettatore – alla mente vengono le raccomandazioni di Zeami affinché il nō sia “vivo” – in 
questo libro Brook attraversa qurant’anni di esperienza come regista, a fianco degli attori, partendo da ciò che chiama “l’im-
pulso informe”. L’impulso informe è qualcosa che dal di dentro spinge l’artista al processo creativo, ma essendo informe de-
vono intervenire apposite tecniche in grado di canalizzarlo e ordinarlo al fine di suscitare l’interesse nel pubblico. All’interes-
se è proprio dedicato l’ultimo capitolo intitolato Entrare in un mondo nuovo – ancora una metafora dell’immersione nel 
margine – nel quale Brook sviscera il funzionamento del teatro per mezzo dell’attore: 
“Un attore deve prima di tutto lavorare sul proprio corpo, affinché esso diventi aperto, affidabile e coe-
rente in tutte le sue reazioni; poi sviluppare le sue emozioni, in modo che esse non rimangano al livello 
più basso rivelando così un cattivo attore. […] La nostra esistenza può essere rappresentata con due cer-
chi. Il cerchio interno è quello dei nostri impulsi, della nostra vita segreta che non può essere né vista né 
seguita; il cerchio esterno rappresenta la vita sociale, cioè i nostri rapporti con gli altri, il lavoro, il tem-
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po libero. In generale il teatro riflette ciò che accade nel cerchio esterno e direi che la ricerca teatrale co-
stituisce un cerchio intermedio. Essa funziona come una camera dell’eco: cerca di captare i segnali in-
formi del cerchio interno. Il teatro tende ad essere un’espressione del mondo visibile e conosciuto per 
permettere a ciò che è invisibile e sconosciuto di apparire; per questo scopo occorrono abilità particolari. 
[…] Soltanto l’attore è in grado di rispecchiare le correnti sottili della vita umana.”12 
Per dare volto all’invisibile, o riuscire a scorgere l’invisibile oltre la superficie opaca del quotidiano, possiamo ancora con-
tare sugli attori. Probabilmente nati nel margine, del margine sono divenuti gli interpreti dedicando l’esistenza ad imparare 
l’arte di vivere in quel luogo e in quel tempo ambiguo e magmatico. Simili all’uomo per essersi voluti altri rispetto all’uomo, 
è all’uomo che generosamente donano il frutto del proprio lavoro. Purché l’uomo non infranga il patto e sostenga la relazio-
ne che chiamiamo teatro.  
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